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Introducción

La primera pregunta que me suscitó el libro de Sábato, El túnel, una vez que lo 
abrí fue ¿qué significa un túnel? Pienso que la pregunta vino suscitada, quizá, 
por lo que han dicho que afirma el psicoanálisis sobre túneles y laberintos; de 
todos modos, fue una inquietud que ha acompañado la lectura de la novela, 
desde su primera página hasta la última. La segunda pregunta, que además ha 
servido de conducción heurística, ha sido ¿por qué Castel mata a María? Todos 
los lectores sabemos que la novela va a ser el relato de un asesinato, que me 
llevó a pensar en la Crónica de una muerte anunciada, de G. Márquez, por eso, 
pienso que tenemos que saber cuáles son las razones para que se pueda llevar a 
cabo un hecho así. 

Y en la novela de Sábato la pregunta es mucho más importante porque Castel 
piensa que la única persona en el mundo que ha comprendido sus cuadros es 
precisamente María, entonces uno no puede dejarse de preguntar: si esto ha sido 
así, cómo es posible que opte por matarla. La tercera pregunta ha sido suscitada 
ante el empeño del grupo de lectores con los cuales estuvimos leyendo la novela 
de entender la trama como una mera novela romántica, en la que una calculadora 
María se burla de un enfermo Castel, frente a ellos quise que comprendieran 
mejor tanto a Castel como a María como metáforas que simbolizan experiencias 
humanas. De hecho, el mismo Castel afirma que “todo esto tiene algo que 
ver con la humanidad en general ¿comprende?” Por lo tanto, lo que hay que 
preguntarse es qué simbolizan Castel y María. Y la cuarta pregunta que me 
suscitó la lectura por su presencia agobiante a lo largo de toda la novela ha sido 
qué significa necesitar a otra persona. La necesidad que dice tener Castel de 
María es desesperante. 

DOI: http://dx.doi.org/10.5377/koot.v0i9.5911
URI: http://hdl.handle.net/11298/441



121
REVISTA DE MUSEOLOGÍA KÓOT, 2018 AÑO 8, n.º 9, ISSN 2078-0664, ISSNE 2378-0664

Fúnez, Rubén. Primera lectura a El túnel de Ernesto Sábato. Págs. 120-130.

Belleza y fealdad humana

En primer lugar ¿qué significa un Tunel? Digamos que se trata de el modo como 
Castel ha decidido vivir su propia vida. Castel está preso en su individualidad, y 
por eso no ve el panorama completo, y se experimenta solo. Un tipo como Castel 
se mueve únicamente en lo que parecen las cosas, por eso vive angustiando, 
porque no tiene ninguna seguridad que lo que parece, sea. Nuestro personaje 
nos muestra en cada instante que sólo a partir del análisis del lenguaje no se le 
aclaran las cosas, sino que más bien lo lleva a la locura. 

Hay en Castel, como agazapada, una maldad destructiva, una maldad con la 
que busca herir haciendo sentir a quien hiere profundamente culpable. Creo 
escuchar la frase entre dientes y con infinito desprecio que dirige a María: 
“engañando a un ciego”. La saeta no va encaminada a incriminar el engaño, 
sino que a quien se engaña sea a alguien tan vulnerable, pero no lo hace porque 
el ciego le importe, seguramente le importa un adarme, lo que pretende es hacer 
sentir culpable, y lo hace, no desde un sentimiento que busca ayudar al otro, 
sino desde su infinita maldad, desde su endurecido corazón. 

Cuando herimos a alguien nos herimos a nosotros mismos, ¿cómo ocurre esto? 
Herimos donde se nos ha herido. Entonces lo hacemos sacando lo peor que 
hay en nosotros mismos. La ofensa manifiesta nuestro más íntimo disgusto. 
Un disgusto que aumenta en la medida en la que ofendemos, el que ofende, en 
lugar de sentirse satisfecho con su ofensa, experimenta que su malestar consigo 
mismo aumenta más. Entonces, lo que tenemos en común con el ofendido 
es que no podemos defendernos; al que herimos porque están a expensas de 
nuestra maldad, y a nosotros mismos porque desconocemos los mecanismos 
últimos que nos lleva a herirnos.

¿A quién es, en rigor, a quien nos gustaría causarle daño? Evidentemente hay 
una especie de disgusto contra uno mismo, cosa que ya no se puede remediar. 
En este caso y, quizá solo barruntado borrosamente, hay una especie de rebeldía 
hacia la autoridad, y lo penoso de este asunto es que se trata de la autoridad en 
abstracto, el fantasma de la autoridad. Por lo tanto, un hombre como Castel está 
reñido con la autoridad, por eso hace tanto daño a María. 

¿Cómo se gesta el problema con la autoridad? cuando estando en una situación 
de indefensión, experimentamos que hemos sufrido de una injusticia, que la 
sufrimos en dolorosa impotencia y, peor aún, quien nos ha hecho la injusticia 
no se reconoce ni culpable, ni responsable por su falta y el que la sufre se 
experimenta víctima: ha sido abusado y no puede defenderse, por ello desprecia 
la autoridad. 

Pero la frase acusadora de Castel recuerda el hecho, el terrible hecho de la 
separación en la que estamos los seres humanos, separación que se vuelve 
casi irreversible cuando nos herimos de ese modo; hay frases que suspenden 
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de manera definitiva el puente capaz de unir el espíritu humano. Esto lo vive 
María con intensidad. María tiene pena de un ser humano de la calaña de Castel. 
Sabe que Castel es un caso perdido, sabe que no hay nada que hacer. ¡qué 
dolorosa situación es esa en la que estamos los seres humanos cuando estamos 
absolutamente convencidos que ya no hay nada que hacer respecto a aquellos 
que amamos! 

Castel tiene razón, algunas veces la soledad es tan mezquina, que solo es soledad 
en tanto anula al otro; pero, a todas luces, esa soledad no es el “ambiente” en 
el que somos mejores, más bien se trata de una soledad en la que somos peores 
¿Por qué? Porque si sólo vemos lo despreciable que son los seres humanos, lo 
sucio, lo feo, lo incapaces, mezquinos que son, (otros adjetivos utilizados por 
Castel: la envidia, la petulancia, la grocería, la avidez humana, la estupidez, 
la ceguera, el egoísmo, la crueldad, los hombres son sucios, la fealdad, la 
incapacidad, la avidez, la grosería, la mezquindad, la hipocresía, la frivolidad, 
la impenetrabilidad, la arpía, la solterona, silbido de víbora, imbécil, puta, 
monstruo ridículo, infecto personaje), no me cabe la menor duda que aquello, 
con lo que estamos en contacto con nosotros mismos, sea lo feo, y grosero, 
como feos y groseros me parecen los demás. 

En ese túnel que nuestro personaje decidió hacer de su vida, hay momentos 
en los que se suspenden amarras, que sin valorar las consecuencias se actúa 
irreflexivamente, sin importar el daño que nos podemos causar o el daño que 
podemos causar a alguien más, nos dejamos ir, simplemente nos dejamos ir 
aunque nos demos en la madre.  

En definitiva, El túnel de Sábato, es aquello por lo que ha transcurrido la vida 
de su personaje, en el que no puede disfrutar de su talento, ni de las relaciones 
con los demás. Y la razón última de vivir en un túnel se debe a su incapacidad 
para ver belleza en la realidad humana, y se ahoga en la vileza que también es 
un hecho masivo de los seres humanos.  Castel ve un solo lado. Y en esa ceguera 
consiste su túnel

María: muerte al sentido

Pero la pregunta que ha estado presente a lo largo de la lectura de la novela, 
y no estoy seguro de haber atinado en su respuesta es ¿porqué Castel mata a 
María? Lo primero que se me ocurrió fue que Castel, de algún modo, va más 
allá del evangelio, donde este dice, no hay amor más grande que dar la vida 
por sus amigos, Castel afirma no hay amor más grande que matar a quien más 
amo. A nuestro personaje el mundo le parece algo sin sentido, piensa que este 
planeta minúsculo corre hacia la nada, en el nacemos, crecemos, luchamos, 
nos enfermamos, sufrimos, gritamos, morimos, es una comedia inútil, entonces 
tiene sentido querer liberar al ser que más amamos de una realidad sin sentido. 



123
REVISTA DE MUSEOLOGÍA KÓOT, 2018 AÑO 8, n.º 9, ISSN 2078-0664, ISSNE 2378-0664

Fúnez, Rubén. Primera lectura a El túnel de Ernesto Sábato. Págs. 120-130.



124
REVISTA DE MUSEOLOGÍA KÓOT, 2018 AÑO 8, n.º 9, ISSN 2078-0664, ISSNE 2378-0664

Fúnez, Rubén. Primera lectura a El túnel de Ernesto Sábato. Págs. 120-130.

Pero también es verosímil que la mate porque María es la personificación de 
la distorsión de su realidad. Dijimos que, de algún modo, Castel exige que 
esta realidad que no tiene ningún sentido, sea asumida en toda su autenticidad. 
Se trata, para nuestro personaje, de una realidad que no da ningún suspiro, 
cualquier respiro es considerado como un vicio pequeño burgués, o quizá, más 
en consonancia con Castel, como inautenticidad. 

Es el modo angustiado de estar en la realidad. Este modo no es arbitrario, es 
que solo así estamos capacitados, para comprenderla en toda su plenitud, otro 
modo podría ser deformante, desde otro modo perderíamos inevitablemente la 
realidad, y ocurre que María, por momentos, le hace olvidar lo penoso de la 
realidad, ella la transforma, mágicamente. Entonces María para Castel, es la 
distorsión más monstruosa que se puede introducir en la realidad. Pero esto que 
le parece una distorsión es lo que desenmascara a Castel. 

Otra razón, quizá más rebuscada, consiste en afirmar que Castel siente que, 
filosóficamente, ha fracasado ante María, Castel  digamos, es el típico personaje 
que puede dar cuenta con exactitud de cuál es la posición de una partícula en 
el espacio, incluso, conoce exhaustivamente cada una de las estaciones y de las 
paradas de buses por las que hay que pasar para llegar hacia donde se dirige, 
es más puede dar cuenta exactamente para dónde va, es un mago en el uso 
del lenguaje y puede hilvanar las cincuenta mil interpretaciones que tiene una 
afirmación, una palabra, una metáfora, y, no obstante, es incapaz  de controlar 
a María; digamos que sobre María no tiene ni la más mínima seguridad; ésta, 
siempre se le antoja, dice él, como impenetrable. Por eso, poco a poco, Castel 
va siendo consciente que María no es su sentido. Él busca un sentido, y se ata a 
María, suponiendo que lo ha encontrado, pero al carecer la vida de un sentido. 
María tampoco lo es. 

La muerte de María es el último vestigio de esperanza, la muerte de María es la 
absoluta negación del sentido de la vida, cuando creemos haber encontrado un 
sentido, este se diluye de las manos como el agua, esta situación es insostenible, 
y por eso no queda otro camino que anular aquello que nos erigimos como 
sentido. ¿qué podría estar mejor dotado de significado que estar tierna, ingenua 
paradisiacamente enamorado de la belleza y de la juventud de una mujer? 
Nada, encontrar ese sentido hubiera sido encontrar el fundamento en el cual 
apoyarse, es encontrar la Physis de los griegos, el Theos de los cristianos, la 
razón de los modernos. 

Sin embargo, la situación de indefensión, de incertidumbre, de perplejidad, de 
braceo naufrago, se acentúa cuando aquello que se ha buscado y tenido como 
fundamento se desvela como lo que es, la desfundamentación es absoluta, 
y Castel no tiene las agallas de un Nietzsche para predicar el super hombre, 
sino que ante el nudo hecho de la desfundamentación mata al espejismo de 
fundamento. Ha María no puede asirla, es la desfundamentación absoluta, por 
eso tiene que destruir el sentido que se había construido, destruyó su autoengaño.
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Las preguntas que me quedan flotando en la cabeza son ¿tenemos que, para 
estar auténticamente en el mundo, tener que matar a nuestra María? ¿Tenemos 
que suponer que todos tenemos que negar cualquier fundamento?, ¿tenemos 
que predicar un tiempo de desfundamentación?, ¿tendremos que decir con 
Nietzsche: Dios ha muerto? No lo creo. 

Razón y sensibilidad

¿Qué simboliza Castel?, ¿qué simboliza María? Mi pregunta no es neutral, 
porque María me encanta, pienso que si todos los hombres pudiéramos 
relacionarnos con las mujeres como lo propone María, la vida de los seres 
humanos, simplemente sería más linda. Pero bueno veamos qué tipo de metáfora 
es cada uno de nuestros personajes. 

Castel ante todo es un personaje que se presenta, como alguien que tiene como 
principal manía querer encontrar explicación a todos los actos de la vida. Y es 
posible que todos los actos de la vida no tengan necesariamente una explicación 
psicológica, sino que puede ocurrir que tengan una explicación fisiológica, 
química, qué sé yo, quizá orgánica, pero nuestro personaje se empeña en querer 
encontrar un significado estrictamente psicológico a todo, y por eso muchas 
veces se encuentra como perdido ante todas las posibles interpretaciones que 
puede tener un acto, una palabra, una acción, etc. 

Y ante la impotencia de encontrar una respuesta que explique lo que por 
definición puede tener innumerables respuestas, pelea, se agrede a sí mismo; 
Castel, desde esta perspectiva, es el típico personaje que, a pesar de su talento, 
no está a gusto consigo mismo; la otra noche hice la imaginería siguiente: quise 
suponer que me invitan a una fiesta y que con quien me encontraba era conmigo 
mismo; ante esta situación me pregunté, ¿podría ser yo, para mí mismo un buen 
amigo de velada? y el sentimiento que se me vino en seguida fue, ¡caramba!, 
que aburrido tener que estar en una fiesta acompañado de mí mismo, es decir, 
al menos para mí no sería un buen amigo de velada, esto mismo le ocurre 
superlativamente a Castel, no puede estar consigo mismo, no se soporta a sí 
mismo, por esa razón está siempre peleando contra sí mismo. 

En algún momento en la lectura de la novela se me ocurrió pensar, que Castel 
es la apuesta por la ciencia, y que la ciencia mata la sensibilidad, la belleza, 
la comprensión, etc. El análisis del lenguaje, dije en esa ocasión, no sólo no 
nos aclara las cosas, sino que puede llevarnos a la locura.  La lógica no sólo te 
hace ver demonios, sino que puede ocurrir que no te devele necesariamente la 
realidad; lo lógico puede hacer de la realidad un monstruo de mil cabezas. Es 
imposible encontrar paz únicamente asentado sobre certezas claras y distintas; 
la paz solo es posible encontrarla cuando la experiencia te lo demuestra, todo lo 
demás son fantasmas de nuestra tiránica lógica.
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La dificultad estriba en que la problemática está desenfocada, Castel hace 
“cuestiones” de palabras, cuando alguien se hace alguna pregunta, dicha 
pregunta proviene de su relación con las cosas, pero, en el caso de Castel, 
proviene de su relación con el lenguaje, piensa que el problema está en las 
palabras, y las palabras frecuentemente nos juegan malas pasadas. ¿Qué hay en 
las palabras que son capaces de determinar definitivamente una relación?, en 
este momento no lo sé, Pero lo que sí sé, con absoluta claridad es que debemos 
ser cuidadosos con las palabras, porque las palabras, no hieren el cuerpo, sino 
que matan el alma. Es todo, lo que por ahora tengo que decir de Castel. 

y de María, ¿qué podría decir? Mucho de lo que podemos afirmar de María puede 
deducirse de los hombres con los que hace su vida. Vive con un hombre ciego, 
fue amante de un hombre depresivo, que acabó suicidándose, se involucra con 
un hombre calculador, y, finalmente, con un hombre que vive aislado, solo, al 
que termina cuidando antes de ser asesinada por Castel. Claro, la gran pregunta 
que esto me suscitó fue ¿por qué atrae al mismo tipo de hombres?, ¿qué tiene 
María para que sea el mismo perfil de seres humanos que terminan dependiendo 
de ella?, es una inquietud que espero  sea esclarecida en la medida en la que nos 
adentramos en la descripción de esta personaje. 

Si nos atenemos al caso de su relación con Castel, ella descubre en la pintura de 
aquel, digamos como un aire de familia. La estancia, a la que regularmente se 
escapa, es, para decirlo en palabras de la espiritualidad ignaciana, su Betania, 
es el lugar en el que descansa, en la que vive con mayor intensidad su soledad, 
y por lo visto, la densidad de dicha soledad es vivida junto al mar, ahí a la orilla 
de la mar. Esta experiencia suya la ve reflejada en la pintura de Castel, la pintura 
le sirve como de revelación, se descubre a sí misma. ¿Qué es lo que descubre?, 
que su soledad no se agota en ella misma, que la soledad parece que es una 
experiencia de la que está grávida toda la realidad, no es cosa de María, es que 
la realidad es así. Lo que por ejemplo hace pavonearse a Castel haciéndole creer 
que es lo que lo vuelve especial respecto a todos los seres humanos, a María, 
le parece más bien algo que la vincula con todos ellos, pienso que por ello está 
comprometida con esa realidad. 

Lo primero que me llama la atención respecto a esta interpretación es su 
matrimonio con Allende, que dicho muy rápido es el personaje que mejor 
describe a Castel, cuando con rabia e impotencia lo llama insensato, es decir, 
carente de toda sensibilidad, y esta carencia es la que lo trastorna, la que lo hace 
un monstruo; pues bien si Castel es el Insensato, María es la sensatísima, es 
decir, la rebosante de sensibilidad. 

¿Qué significa la ceguera de Allende?, pienso que significa la vulnerabilidad, 
la incapacidad de atenderse a sí mismo, la dependencia completa de los otros, 
María es el soporte de Allende, el su fundamento, el apoyo de Allende y ella 
lo tiene completamente claro, y este sentimiento no lo vulnera nada. De hecho, 
es el mismo Castel quien mejor describe a María cuando en algún momento 
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exclama: “cuánta más pureza de espíritu y cuanto más valor se requiere para 
sobrellevar la existencia de la miseria humana”, María Carga sobre sí esa 
miseria de la que Castel quisiera desentenderse.   

Es increíble, pero María no vive con culpabilidad, la supuesta infidelidad a su 
esposo, piensa que lo realmente importante permanece inalterado; tengo que 
decir en seguida, que la novela no afirma la promiscuidad de María, la supuesta 
relación con Hunter, es simplemente producto de las maquinaciones del cerebro 
calenturiento de Castel, y la relación con Richard fue anterior a la de Castel, es 
decir, el sentimiento que vincula a María a Castel es real, es auténtico, es veraz, 
sin embargo, el laberíntico cerebro de Castel hizo imposible poder sintonizar 
adecuadamente con dicho sentimiento. María está unida a Castel por una veta 
profundamente humana, por la soledad de los seres humanos, pero Castel es 
incapaz de ser consciente de este vínculo, van en direcciones opuestas. 

Pienso que esta es la tragedia humana: que en lugar de fortalecer lo común, los 
seres humanos tiramos hacia distintas direcciones, y tiramos fuerte, por eso 
estamos a punto de romper todo vínculo de hermanos, es la ciencia tirando hacia 
un lado, y la sensibilidad tirando hacia el otro.  Pero volvamos a María, de algún 
modo, la manera como María ha optado por estar en la realidad, le permite tener 
una visión completa de dicha realidad, en este sentido, en un primer momento 
quiere poner en el cuadrante adecuado el comportamiento de Castel, por eso es, 
tolerante, por eso da muchas veces signos de comprensión, y por lo mismo da la 
impresión que las maquinaciones de Castel, no la resienten, además es crédula, si 
Castel le pide perdón ella cree en su sinceridad y aunque pueda parecer alterada, 

Doctor y Filósofo Rubén Fúnez
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como cree, puede regresar a su estado de normalidad, no es que sea voluble, 
es que es comprensiva, en algún momento, mientras leía la novela apunté que 
María se ha “conformado” a esa parte de Castel y por eso no pierde el dominio, 
Castel puede parecer que va a naufragar, pero María se mueve al compás del 
naufragio, Castel desespera, María está arraigada a lo que está ocurriendo, es 
más coherente con las opciones de Castel que éste con sus mismas opciones, 
la opción de Castel es teórica, la opción de María es existencial, la vida para 
Castel ocurre en las palabras, en la explicación, la vida para María ocurre en la 
realidad de la existencia, Castel trabaja con razonamientos, María trabaja con 
los sentidos, Castel evalúa las posibilidades con las que cuenta para golpear un 
clavo, María martillea, por eso María es más segura que Castel, G. Márquez 
dijo alguna vez, que los trabajos manuales te vuelven seguro, yo agrego que los 
trabajos intelectuales podrían volverte inseguro. 

Esta actitud de María me permitió describirla como hierática, inalcanzable, 
insobornable, imposible de manipular, el amor que siente por Castel, no le impide 
ignorar aquello en lo que cree, aquello por lo que ha optado. María encontró, en 
Castel, aquello con lo que se afanaba, “buscar ciegamente a alguien, una especie 
de interlocutor mudo”, pero Castel no encontró a quien buscaba: el absoluto 
control sobre alguien. 

A nuestra personaje, desde la perspectiva en la que la venimos describiendo, la 
tiene sin cuidado el que él no la escuche. Ella habla para sí misma y en la medida 
en la que lo hace, se va comprendiendo y vive esta experiencia sin ninguna 
pena, ni pesar; en cambio Castel, al pensar que tuvo que prestar atención a 
María y no hacerlo lo hace sentir estúpido; ella se hace mientras recuerda, él 
se envilece más mientras se culpa, aunque, de algún modo, ambos están en lo 
suyo, María lo vive en paz, Castel lo vive con angustia. Por eso María tiene pena 
de un ser humano como Castel, Sabe que Castel es un caso perdido, sabe que 
no hay nada que hacer. Es dolorosa la situación de los seres humanos que están 
absolutamente convencidos que ya no hay nada que hacer respecto a aquellos 
que amamos. 

A María le Salió mal su encuentro con Castel. No dudo que Castel era al ser 
humano que buscaba, que escuchaba sin oír, y que hablaba sin hablar. Sin 
embargo, la pasta de la que estaba hecho Castel simplemente era mala pasta. 
Castel se convirtió en el verdugo de María. María sacó el lado más penoso de 
Castel y el amor de aquella, fue incapaz de liberarlo del infierno en el que vivía, 
una relación así sencillamente acaba en asesinato. 

La necesidad, o una relación materna no resuelta

Finalmente, ¿qué significa necesitar a un ser humano? ¿Cuál es la raíz de 
la necesidad de Castel? Digamos que nuestro personaje está como perdido, 
bracea hacia ningún lado, sabe bracear, sabe la química, la física, la fisiología, 
la neurología, etc, del braceo, es un experto en braceo, no obstante, no sabe 
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hacia dónde bracear, supongamos que lo sabe, lo que ignora es el para qué 
bracear hacia ese lugar, da lo mismo bracear en círculo o bracear para cualquier 
destino, en otras palabras, nuestro personaje está perdido, está como extrañado 
de todo lo demás. En esta situación aparece María. Y aparece como una especie 
de faro hacia dónde dirigirse, María es nada más y nada menos que la dirección, 
que el punto de llegada, la meta de Castel. Por esta razón se quiere adherir a 
ella, por eso quiere hacer de ella su posesión, y por esta misma razón es por 
la que comienza a tener una sensación de necesidad angustiante de María y 
es capaz casi de rogarle, “prométame que no se irá nunca más. La necesito, la 
necesito mucho” 

A Castel no le preocupa que se desaparezca una tarde, siempre y cuando 
regrese, a Castel le preocupa que desaparezca de modo definitivo, y la razón, 
me parece clara, Castel ha encontrado su salvación, María lo ha sacado de su 
propio infierno, el infierno no son los otros, el infierno consiste en ser muy mal 
compañero de sí mismo, más bien “la otra” es el cielo abierto, al que queremos 
de modo definitivo. La necesidad surge del hecho de no tener ninguna garantía 
de que lo que vislumbramos como nuestra salvación sea con la que podamos 
contar a nuestro arbitrio. 

Al no contar con dicha garantía, aquello que necesitamos se nos vuelve más 
imperioso cuando no lo vemos. Es que la mirada es de algún modo un medio 
que nos permite la posesión de las cosas, con la mirada podemos entrar en 
el interior mismo de aquello que vemos. Me llama la atención el modo como 
algunos describen la mirada, afirman tenía una mirada desafiante, una mirada 
escrutadora, una mirada penetrante, todos son modos de decir que con la mirada 
podemos acceder al interior de lo que miramos y tomar posesión de lo que 
miramos, desde esta perspectiva Castel puede afirmar “necesito verla”, sigue 
con la necesidad de poseer, de tener seguridad sobre aquello que necesita, y por 
ello es capaz de pensar “esa simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, 
una vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en cierto 
modo, me pertenecía”. 

En el caso de nuestro personaje en ¿dónde está una posible causa de esta 
situación de indefensión afectiva en la que se encuentra? La novela va dando 
algunos indicios que nos pueden permitir formular una hipótesis razonable de 
una posible causa. 

A pesar que María es mucho más joven que Castel, quien realmente se siente 
como un niño es este último, esta imagen es importante tenerla presente para 
formular bien nuestra hipótesis, la mayor dificultad de Castel consistió en 
haberse quedado como un niño en las cosas afectivas, es un genio en la pintura, 
pero no es más que un niño en las relaciones afectivas, un niño al que se embauca 
fácilmente para que hagan las cosas que los adultos les exigen; se trata de una 
realidad que muchas veces se experimenta como abuso e indefensión y de las 
que sin embargo, al no contar con los recursos para entenderlas se tiene que 
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entregar como un chico con su madre, al menos en una ocasión Castel confiesa 
que ante sus berrinches, María le acariciaba la cara “como su madre cuando 
chico” y ponía su cabeza sobre su regazo y así quedaban “un tiempo quieto, sin 
transcurso, hecho de infancia y de muerte”. La necesidad de Castel está muy 
vinculada a la necesidad que tiene de su madre.

En definitiva, tenemos una novela de la que cada cual puede tener sus 
propias claves de lectura, pero para ello, hay que leerla, a la que los invito 
muy calurosamente
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